在当代中国文学的版图中，余华是一个极具坐标意义的名字。我们读《活着》，读《许三观卖血记》，在那些近乎赤裸的文字里，看到一个写作者如何将笔尖垂直向下，扎进那些最平凡、最滞重、甚至最卑微的生命里。

但许多读者或许并不知道，余华文学之路上的“领路人”其实是福克纳，他曾这样评价福克纳：“有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。”

福克纳的文字并非在描写某种静态的、逻辑清晰的心理，而是在捕捉“心理的跳动”。这种在邮票大小的一块土地上挖掘出人类共有痛苦与韧性的力量，深深影响了后来许多中国作家的创作底色。